Встречаются оба героя как старые приятели. В душе они не питают особенно теплых чувств друг к другу. Слишком много у каждого из них именно тех черт характера, которые неприемлемы для другого. Печорин уверен в себе, рассудителен, эгоистичен, беспощадно язвителен (иногда сверх меры). При этом он видит Грушницкого насквозь и смеется над ним. А тот, в свою очередь, слишком экзальтирован, восторжен и многословен. Он больше говорит, чем делает, и слишком романтизирует людей (в первую очередь — себя самого). Тем не менее эта непохожесть и неприятие друг друга не мешают им общаться и проводить много времени вместе. Они почти одновременно увидели княжну Мери в первый раз. С этого момента между ними пролегла тоненькая трещина, которая в конце концов превратилась в пропасть. Грушницкий — провинциальный романтик — не на шутку увлекается княжной. Вечный же враг Печорина — скука — заставляет его приводить княжну в бешенство различными мелкими выходками. Все это делается без тени неприязни, а исключительно из желания развлечь себя.
Поведение обоих героев в отношении княжны Мери не вызывает особой симпатии. Грушницкий — пустозвон, он любит красивые слова и жесты. Ему хочется, чтобы жизнь напоминала сентиментальный роман. Именно поэтому он приписывает другим те чувства, которые ему хотелось бы, чтобы они испытывали. Он видит жизнь в какой-то туманной дымке, в романтическом ореоле. Но в чувстве его к княжне нет фальши, хотя, может быть, он несколько преувеличивает его. С другой стороны, Печорин — человек здравомыслящий, изучивший женщин, к тому же циник. Он забавляется с Мери. Ему доставляет удовольствие эта игра, как доставляет удовольствие и наблюдение за развитием отношений Грушницкого и княжны. Печорин, в отличие от Грушницкого, прекрасно предвидит дальнейшее развитие событий. Он молод, но успел разочароваться в людях и в жизни в целом.
Флирт неинтересен ему, ибо ведет к заранее известному результату. Обольстить княжну Мери для него не составляло труда, стоило только казаться непонятным и таинственным и быть дерзким. Печорин ведет двойную игру. Он возобновил свои отношения с Верой. Эта женщина, несомненно, сильнее и жестче, чем княжна Мери. Но любовь к Печорину сломала и ее. Она готова растоптать свою гордость, репутацию. Она знает, что их отношения несут только боль и разочарование. И все равно стремится к нему, потому что иначе не может. Вера способна на куда более сильные чувства, чем Мери.
Ее любовь сильнее, а горе безнадежнее. Она саморазрушается ради любви и не жалеет об этом. Грушницкий никогда не будет вызывать таких чувств. Он слишком мягкотел и не обладает яркими чертами характера. Он не смог заставить Мери полюбить себя.
Ему не хватает напористости и самоиронии. Его напыщенные речи могут произвести только первоначальное впечатление. Но речи начинают повторяться и становятся в конце концов невыносимы. Чем больше княжна увлекается Печориным (ведь с ним ей куда интереснее, чем с простодушным мальчиком), тем шире становится пропасть между ним и Грушницким. Обстановка накаляется, взаимная неприязнь растет.
Пророчество Печорина, что они когда-нибудь “столкнутся на узкой дороге”, начинает сбываться. Дуэль — это развязка отношений двух героев. Она приближалась неотвратимо, поскольку дорога стала слишком узкой для двоих. В день дуэли Печорин испытывает холодную злобу. Его пытались обмануть, а он этого простить не может. Грушницкий же напротив, очень нервничает и пытается всеми силами отвратить неотвратимое. Он вел себя в последнее время недостойно, распуская про Печорина слухи и пытаясь всячески выставить его в черном свете. Можно за это ненавидеть человека, можно наказать его, презирать, но нельзя лишать его жизни. Ведь она только началась и наполнена мыслями о будущем.
Но все это не волнует Печорина, для него подобные рассуждения — пустой звук. Он убивает Грушницкого и, не оглядываясь, уходит. Смерть бывшего приятеля не пробуждает в нем никаких эмоций. В тот же день Печорин убивает
