Блок… При звуке этого имени почему-то вспоминается: Когда я думаю о Блоке, Когда тоскую по нему, То вспоминаю я не строки, А мост, пролетку и Неву… Наверное, эти стихи связываются с обликом неповторимого поэта России оттого, что он сумел с редкой художественной силой и убедительностью выразить в своем творчестве и себя, и то время, в которое жил. Личное и общественное так тесно переплелись в его поэзии, что их невозможно отделить друг от друга. Начиная со «Слова о полку Игореве» тема родины стала ведущей в творчестве выдающихся русских писателей. Главной она была и для Блока.
Он сумел увидеть в России и тютчевскую тайну, и некрасовскую убогую деревенскую Русь, и летящую вдаль гоголевскую птицу-тройку. Но, пожалуй, ни у одного из писателей патриотическая тема так полно не сомкнулась с любовной, интимной лирикой, как у Блока. Нетрадиционным стал блоковский образ родины-невесты, жены, Прекрасной Дамы, Вечной Женственности. Не как мать любит Блок Россию, а как возлюбленную. Но ее облик постоянно меняется.
Прекрасная Дама оборачивается то Незнакомкой, то проституткой, являя собой новые и новые лики России. Сначала, как невеста или жена, она напоминает небесную возлюбленную. В стихах «На поле Куликовом» она охраняет спящих воинов. И когда, наутро, тучей черной Двинулась орда, Был в щите Твой лик нерукотворный Светел навсегда. У Блока даже в щит воина, готовящегося к битве, вместо нерукотворного Спаса вписан образ «светлой жены». Но в лирике поэта его возлюбленная — родина — принимает и другие черты. Блок подсмотрел в ней что-то буйное, хмельное, страстное, что властно прорывается сквозь лик богоизбранной невесты, благочестивой девы.
Там прикинешься ты богомольной, Там старушкой прикинешься ты, Глас молитвенный, звон колокольный, За крестами — кресты да кресты… Только ладан твой синий и росный Просквозит мне порою иным… Нет, не старческий лик и не постный Под московским платочком цветным! Нет, родина Блока не смиренная кроткая дева или богомольная старушка, а полная сил и страсти женщина, наделенная «разбойной красой». Значит, Россия предстает у Блока не только поэтической, одухотворенной и прекрасной, но и нищей — с серыми избами, расхлябанными колеями, острожной тоской, унылой песней ямщика. Здесь в этой контрастности выступает острое противоречие между идеалом и действительностью, которое и порождает трагические предчувствия поэта. Но в то же время Блок верит в будущее отчизны, в то, что она преодолеет все беды и невзгоды. И обрести эту веру ему помогает Гоголь, к которому не раз обращается поэт в своей публицистике. В свое неспокойное, жестокое и противоречивое время сквозь столетие слышит Блок взволнованный голос великого писателя XIX века, призывающий русских людей любить не только прекрасную Россию, но и убогую, нищую, переполненную болезнями и страданиями родину. Тревожный мотив летящей птицы-тройки пройдет через всю поэзию и публицистику Блока, приобретая новое неожиданное звучание.
В статье «Интеллигенция и революция» поэт в «чудном» звоне колокольчика слышит тот возрастающий гул, который предвещает революцию. «Что, если тройка, вокруг которой «гремит и становится ветром разорванный воздух», — летит прямо на нас?» — пишет Блок в 1908 году. Поражает пророческий дар писателя, который провидит грядущую трагедию России, где прямо «под ногами бешеной тройки» нашли гибель десятки тысяч русских людей. Гоголевская птица-тройка преображается у Блока в «степную кобылицу» в цикле «На поле Куликовом».
